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Abstract: The study debates the idea of expressing the national identity in the novel of a 

Romanian writer who emigrated in the USA, however he did not forget his own backgrounds. 

The articulation of national identity discourse in Matei Călinescu’s work,”The life and 

opinions of Zacharias Lichter”, is seen as being highly sensitive to the communist political 

perception; this is why the author sees the text as being a playground, a way of self-saving, 

and also a way of expressing his own believes and disagreement with the communist view. 

The main focus of the analysis is set on exploring a theoretical perspective in what concerns 

the connections between the national identity and the anti-communist believes trough out a 

character which becomes a masque of each writer oppressed by the communist system. 

Moreover, the outcome exposes the concept of national identity as being a legitimating 

strategy which is directly implied by literature as a way of developing a cruel reality. 
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Libertatea umană în cadrul unui sistem represiv, cum a fost cel al comunismului 

românesc, a fost un ţel foarte greu de atins. Într-un context social caracterizat de încătuşarea 

spiritului uman, scrisul, cititul, literatura reprezintă nemaipomenite substitute ale vieţii, dar şi 

foarte bune modalităţi de exprimare a identităţii naţionale sau a celi personale. Bujor 

Nedelcovici sublinia în volumul Scriitorul, Cenzura şi Securitatea, că „... suntem, oarecum, 

datori să amintim, să repetăm, să răs-repetăm că nu se poate trăi fără trecut şi fără memorie, 

adică fără identitate personală şi colectivă în timp şi spaţiu”
1
. Identitatea personală este un bun 

ce poate fi dobândit şi păstrat cu greu, mai ales în vremuri de restrişte cum au fost cele ale 

comunismului românesc. Această perioadă dezvoltă în conştiinţa românească două tipuri de 

luptă anti-comunistă; avem pe de o parte, acei oameni care au rezistat cu stoicism opresiunilor 

şi nu au părăsit ţara poate din prea mult rescpect, prea multă iubire sau poate din lipsa unei 

şanse; mai avem, pe de altă parte, acei oameni care au ales calea exilului, a emigrării cu riscul 

de a fi judecaţi din punct de vedere moral. Ultima variantă este una destul de ingrată pentru că 

nu putem şti cu adevărat motivele unei astfel de alegeri şi nici nu putem afirma sau nega cu 

vehemenţă pierderea identităţii naţionale sau a identităţii personale a oamenilor în cauză. Un 

lucru este cert însă: cele două tipuri de identitate, cea naţională şi cea personală, sunt inter-

conectate. Dacă identitatea naţională se poate pierde (sau diminua) în cazul înstrăinărilor 

teritoriale, identitatea personală este ameninţată sub opresiunile unui sistem totalitar. Este 

destul de greu să poţi împăca ambele tipuri de identitate atunci când ai de-a face cu un astfel 

de sistem de conducere, una dintre ele va domina întotdeauna. Unul dintre aceste cazuri este şi 

cel al lui Matei Călinescu care în 1973 alege să profite de o bursă Fulbright, să plece în SUA 

şi să se stabilească acolo, devenind profesor de literatură comparată la Indiana University din 

Bloomington. Motivele au fost cât se poate de întemeiate, atât din punct de vedere social, cât 

                                                 
1
 Bujor Nedelcovici (şi invitaţii săi), Scriitorul, Cenzura şi Securitatea, Bucureşti, Allfa, 2009, p. 13 
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şi moral: „Când am luat decizia exilului, motivul principal a fost sentimentul meu de oroare 

faţă de penetraţia masivă şi umilitoare a Securităţii în viaţa cotidiană. Încercări de recrutare a 

mea au avut loc începând din 1956, dar s-au înteţit după 1970. N-am mai suportat presiunea 

morală exercitată acut din timp în timp, dar care, difuz, exista permanent. Fuseseră şi «tezele 

din iulie 1971», care marcau un nou îngheţ ideologic, eram pus în faţa unei posibile sinucideri 

morale şi intelectuale, şi atunci m-am hotarat.”
2
 Matei Călinescu a ales viaţa morală şi 

intelectuală, departe de societatea care i-ar fi ucis încet, încet identitatea personală; a ales să se 

exprime într-o societate care i-a permis această libertate fără a fi nevoit să apeleze la tot felul 

de măşti. Rămânând în ţară ar fi riscat să devină o variantă a controversatului său personaj, 

Zacharias Lichter. 

Exprimarea identităţii personale într-o societate închistată şi închistantă nu a fost un 

lucru tocmai uşor. De cele mai multe ori acest lucru s-a petrecut voalat, ascuns în spatele unor 

strategii de camuflare. Un foarte bun exemplu este şi cel al romanului lui Matei Călinescu, 

Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter. În ciuda background-ului comunist (anul apariţiei, 

1969, se încadrează în aşa zisul „obsedant deceniu”) în care a apărut romanul lui Matei 

Călinescu, acesta a rezistat şi a fost re-editat de încă 3 ori (1971, 1995, 2004). Cele două ediţii 

din perioada comunismului demonstrează cum scrierile de ordin soteriolologic, filosofic scapă 

ideologiei comuniste care se împiedică în viziuni şi clişee. Ştefan Borbely enunţă o ipoteză a 

acestei „scăpări” a cenzurii: Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter „a fost receptat ca un 

roman al unei individualităţi bizare, marginale, şi nu ca o analiză de sistem.”
3
 Romanul nu 

ne vorbeşte însă doar despre o identitate marginală, ci despre o întreagă societate care 

provoacă acest soi de marginalitate. Cenzura a observat doar detaliile, nu şi portretul în 

ansamblul său. Literatura ajută la creionarea identităţii naţionale, iar sfâşierea ei ar aduce doar 

prejudicii societăţii.  

Contextualizarea pe care o realizează Matei Călinescu prin romanul său este una, vom 

vedea, care poate fi descifrată doar de un lector virtual. Stilistic vorbind, romanul lui Matei 

Călinescu este foarte metaforizat; înţelesurile sunt multiple, greu de extras, fiind descompuse 

şi, mai apoi, recompuse. Se cere activitatatea unui lector avizat. Personajul, Zacharias Lichter, 

se erijează într-un cunoscător al limbajului filosofic şi reuşeşte, astfel, nu numai să înalţe 

spiritul, să sensibilizeze inimile, ci şi să facă romanul să treacă de „cortina de fier”, să nu fie 

considerat o scriere subversivă, ameninţătoare pentru regimul sub cortina căruia a apărut. 

Lichter, un „horeb” lăuntric, se dăruieşte unui monolog ce seamănă cu o prăbuşire interioară. 

Această libertate şi-o asigură prin scris, prin evadarea simbolică dintr-un spaţiu autarhic şi 

prin credinţă într-un Dumnezeu nenumit. Libertatea la Matei Călinescu este pusă în spatele 

unui personaj, însă nu ca o povară, ci mai degrabă ca un premiu al reuşitei de a păcăli sistemul 

represiv. Această libertate se obţine prin mai multe „măşti”: un sens inaccesibil unei dogme 

limitate din punct de vedere filosofic şi cultural, o revelaţie voalată a unei realtăţi dezvăluite, 

dar niciodată direct atacată, o repersonalizare în literatură, devenind un „roman-metaforă” 

instituit pe calea negării, a demitizării, a demistificării. 

                                                 
2
 http://www.formula-as.ro/2004/615/lumea-romaneasca-24/convorbiri-cu-scriitori-5013  

3
 Ştefan Borbély, Matei Călinescu –monografie, Braşov, Editura Aula, f.a, p. 46. 

http://www.formula-as.ro/2004/615/lumea-romaneasca-24/convorbiri-cu-scriitori-5013
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Zacharias Lichter, „iluminat şi ars de flacăra lui Dumnezeu”
4
 se angajează într-o luptă 

în care „necesitatea spunerii”
5
 este esenţială pentru eliberarea de sub avatarurile 

comunismului.  Se vede pus faţă în faţă cu încălcarea dreptului existenţial de a comunica, cu 

obligarea indirectă a semenilor de a-şi dedubla gândirea în funcţie de împrejurări. În urma 

experienţei revelatoare, în care divinitatea i se dezvăluie şi transformă totul în jur, se face 

prezentă şi setea existenţială a personajului, sete de libertate, de cunoaştere, de spunere, de 

autodevorare spirituală. Zacharias mărturiseşte: „dogoarea ei îmi uscase gura ca o sete fără 

margini”
6
. Lichter devine „o mască grotescă, ameninţătoare”

7
 sub trăsăturile căreia se ascunde 

revolta faţă „cloaca monştrilor” (o cloacă a comuniştilor) ce se extinde tot mai mult. 

Personajul se luptă cu „oameni-câini, oameni-ţapi, oameni din gura cărora şuierau limbi 

despicate de şarpe”
8
, iar  această luptă nu poate fi câştigată decât prin răbdare. Zacharias vede 

graba ca pe un păcat capital aducător de moarte şi de autodistrugere: „omul grăbit nu-şi atinge 

niciodată scopurile, pentru că face abstracţie tocmai de căile care-l duc spre ele. Grăbitul 

străbate în eternitate un nesfârşit deşert. Sub privirea lui, totul se preface în nisip: astfel că, în 

fuga sa nebună, lipsit de orice punct de reper, el stă de fapt pe loc.”
9
 Aceasta grabă este tot o 

mască a involuării societăţii, a decăderii morale, a falsificării şi degradării vieţii. În faţa unei 

astfel de transformări malefice Zacharias se apără preferând autoridiculizarea în faţa alienării 

omului de către comunism. 

Tot o infirmitate este şi calitatea de metafizician a lui Lichter. În societatea comunistă 

oamenii culturii, ai cunoaşterii reprezintă o „ocultă ameninţare”. Singurul avantaj al lui 

Zacharias este acela al cerşetoriei care, spune el, îl apropie de asceză, de o stare mistificatoare 

a revelaţei divinităţii, al apropierii de Dumnezeu. Aceată instituţie a cerşetoriei îi permite lui 

Zacharias să nu discrimineze pe nimeni; el cere oricui afişând un surâs isusiac care îi permite 

o „clipă de frumuseţe”. Cerşetoria este şi un exerciţiu spiritual care îl ajută la cunoaşterea de 

sine şi, ulterior, la cunoaşterea celorlalţi, iar banii căpătaţi urmează a fi daţi adevăraţilor 

cerşetori. Sărăcia devine un sistem filosofic, iar cereşetoria o meserie necesară. Întocmai ca în 

povestea lui Diogene, cerşetoria ca instituţie presupune o nesfârşită umilinţă prin care se 

protestează în faţa unui sistem posesiv caracterizat de limitata categorie a lui „a avea”, în faţa 

unei drame care frizează comicul şi nebunia. Cerşetoria presupune infinitatea lui „a fi”. Acest 

sens profund al cerşetoriei lui „a fi” reprezintă revolta împotriva comunismului şi al unei 

societăţi utopice care ar fi presupus înnobilarea printr-o muncă pe o proprietate înstrăinată, o 

proprietate care devine „o alienare, o boală ruşinoasă, obiect al repulsiei, şi al milei în acelaşi 

timp”
10

. Paradoxul apare în momentul în care creşetorii cer pomană hoţilor, iar hoţii jefuiesc 

cerşetorii. 

Mascarea identităţii naţionale şi cea a identităţii sale scriitoriceşti presupune 

ascunderea în spatele urâţeniei fizice: „Într-o lume coruptă, a cărei esenţă e degradarea, 

marasmul, infinita fragilitate a spiritualului are nevoie de protecţia urâtului, a diformităţii şi a 

                                                 
4
 Matei Călinescu, 2004, Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter, ediţie definitivă, Iaşi, Polirom 

 p. 34 
5
 Ibidem, p. 10. 

6
 Ibidem, p. 12. 

7
 Ibidem. 

8
 Ibidem. 

9
 Ibidem, p. 139-140. 

10
 Ibidem, p. 35. 
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estropierii”
11

. Efectele comunismului se abat şi asupra prietenului lui Lichter, Leopold Nacht 

care, aflat în faţa unor ameninţări biologice (foame şi frig), trăind într-o cultură a penuriei şi a 

ghetoizării consumului, se vede în ipostaza omului care îşi pierde instinctele: foame, 

reproducere, socializare. Iar cel mai mare adevăr, cutremurător, de altfel, în cadrul unei 

societăţi comuniste care  a pierdut paradisul, este „Adevărul a murit!”
12

 Omul se vede 

ameninţat de frică în faţa gândurilor sale, în faţa căderii în miraj şi nepuntinţei de a se mai 

salva, în faţa minciunii ca produs al comunismului, în faţa unei epoci în care suferinţa umană 

este tot mai pregnantă. Această frică se concretizează într-o nouă stare, folfa, care presupune o 

agitaţie interioară, o nelinişte existenţială care ameninţă exprimarea sufletului naţional. 

Folosindu-se de intuiţii exacte, ponderate, de o fineţe extremă, Matei Călinescu 

defineşte societatea ca fiind bolnavă de o psihoză a profilaxiei, făcând-o vinovată de 

falsificarea şi degradarea vieţii, de despiritualizarea  şi înlocuirea vieţii cu un simulacru al ei, 

în care doar suferinţa mai are sens. Literatura devine „masca măştilor”, ea ascunde şi 

semnifică în acelaşi timp identitatea naţională. Masca oferă oamenilor forţa de a supravieţui în 

relaţie directă cu viaţa, realitatea, cotidianul; e un subterfugiu în faţa temerii de durere, râs, 

adevăr, în faţa torturării şi mutilării individualităţii. Zacharias Lichter întruchipează toate 

acestea: el este „masca măştilor”. 

Acest schematism literar este salvator în spaţiul comunist, alunecând neaşteptat de 

bine printre valurile „cortinei de fier” şi reuşind să treacă prin tuşul fericit al tipăririi de două 

ori (1969, 1971). Nu doar schematismul este important, ci şi infinitele măşti. Fiecare fragment 

dezvăluie diferite opinii ale personajului în discuţie, dar şi câte o faţă a comunismului; 

multiplele feţe sunt cât se poate de voalate, ascunse parcă pe cărările unui labirint al 

sensurilor. Aparent fără legătură unele cu celelalte, fragmentele se unesc într-o dezordine cu 

miez liric şi alcătuiesc o imagine mascată a unui comunism grotesc. În fiecare fragment se 

resimte duhul respiraţiei poetului; identitatea, curajul, copilăria, poezia, libertatea, 

comoditatea, iubirea, râsul, graba, minciuna, imaginaţia – toate se topesc într-un rug aprins al 

sensurilor, într-o literatură mai inteligentă decât societatea.  

Cea mai mare formă de sfidare şi rezistenţă în faţa comunismului ca forma mentis este 

teoria lui Lichter referitoare la viaţa spirituală care se desfăşoară într-una din categoriile 

existenţiale: circ, nebunie, perplexitate. Zacharias a înlocuit cu acestea trei categoriile lui 

Kierkegaard: esteticul, eticul, religiosul. Valorile esteticului sunt negate, reconstruite, 

regândite din perspectiva unei societăţi-circ, dar şi din perspectiva unei existenţe absurde. 

Circul, „forma cea mai de jos a spiritualului”
13

, blamează societatea umilitoare şi suferinţele 

produse de aceasta, dar blamează şi omul care se lasă învins de aceste suferinţe, omul care îşi 

mutilează propria identitate. Singura, dar şi cea mai sigură scăpare este sfidarea acestui sistem 

prin ironizarea lui. Zacharias spune ce crede şi ce simte fără reţineri şi inhibiţii. Lichter 

ridiculizează societatea devitalizată, gradul ridicat de dezordine, derapajul rapid în panică, 

dispreţul faţă de timp, gradul redus de conştiinţă: „Circul, ca prim stadiu al spiritualului, 

înseamnă înainte de orice să te laşi posedat de demonul ironiei. Aici totul se parodiază: 

pateticul face tumbe în rumeguşul arenei, plânsul stârneşte ecourile râsului şi, în acelaşi timp, 

                                                 
11

 Ibidem, p. 45. 
12

 Ibidem, p. 92. 
13

 Matei Călinescu, Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter, p. 14. 
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totul devine de o infinită trivialitate.”
14

 Circul societăţii contextualizate distruge şi elementara 

comunicare, nu doar identitatea fiecăruia. Oamenii se văd obligaţi să îşi ascundă gândurile, să 

tacă chiar dacă au ceva de spus, să se supună limitelor autarhice ale sistemului.  

Circul presupune şi o doză de nebunie, cea de-a doua componentă din ierarhia 

lichteriană care înlocuieşte eticul lui Kierkegaard. Nebunia presupune dedublare, contradicţie, 

pierderea sensului abstract al limbajului, trăirea mitică, „haosul” social şi lingvistic. E o altă 

modalitate de sfidare a sistemului autarhic prin instituţionalizarea unui alt limbaj, unul 

ambiguu, mistificator, patetic. Nebunia devine un „protest secret împotriva lumii înstrăinate 

de spiritual a imediatului şi obişnuitului”
15

, e o stare care permite folosirea unui limbaj nud, 

care exprimă răspicat adevărul, fără concesii şi mai ales fără emfază. Nebuniei îi urmează, 

prin legătură, perplexitatea, acea stare de perfectă absurditate în care se scufundă rareori 

nebunii. E o transpunere a nebuniei în spiritual, în religiosul kierkegaardian, sub forma 

profetismului, ascezei, rugăciunii, poeziei: „În perplexitate – afirmă Zacharias Lichter – toate 

aparanţele se risipesc, căci înseşi organele cu ajutorul cărora percepem aparenţele sensibile ale 

realului rămân suspendate şi paralizate. Din tenebre, din linişte, din vid, din atemporal şi 

aspaţial, divinitatea absoarbe spiritul, revelându-i-se prin negaţie şi absenţa.”
16

 

Fiind cea mai pregnantă ipostază de sfidare a comunismului, perplexitatea se instituie 

în mod guvernator prin poezie. Pentru Lichter poezia devine „o pură pregătire pentru 

spunere”
17

, pentru acea spunere care presupune adevărul, un mecanism de atac şi de apărare 

în acelaşi timp, o imagine fardată a realităţii. Prin starea de perplexitate homo aestheticus se 

angajează într-o luptă crâncenă cu homo sovieticus pe care ar vrea să-l deturneze, devoreze, 

demascheze. Iar marea tragedie a poeziei este aceea că „nici măcar nu mai spune: se face că 

spune, se face că este...”
18

. Religiosul Zacharias Lichter se simte ameninţat de oroarea de a fi 

nimic altceva decât un poet.  

Ridiculizarea şi sfidarea comunismului merge până la negarea adevărului pe care ar 

trebui să-l presupună valorile instituite de sistem. Într-o societate în care represiunea se 

manifestă mascat, oamenii nu pot socializa altfel decât purtând măşti. Imoralitatea se 

manifestă faţă de lege şi faţă de spiritul angoasant, faţă de minciuna care tinde să devină 

instituţie. Nu mai există alt mijloc de apărare în faţa minciunii decât identificarea ei cu 

adevărul: „... nu pot lupta împotriva minciunii decât crezând, copilăreşte şi până la capăt, în 

orice minciună, nemaiîncercând să fac, practic, nicio deosebire între adevăr şi minciună.”
19

 

Asta presupunea îndoctrinarea ideologică ce a obturat orice posibilitate de a „învăţa” altceva 

decât ceea ce era livrat de responsabilii modelării gândirii. În asta constă eşecul lichterian, 

alături de autoridiculizarea specifică; atunci când râde de sine însuşi, râsul său e mai gălăgios 

decât celelalte toate la un loc. Urmează, bineînţeles, întrebarea: „Să fie acesta semnul eşecului 

meu?”
20

 Simte nevoia să fie pedepsit, doar prin pedeapsă putând să regăsească acea libertate 

paradisiacă. Însă, paradoxul sistemului constă în refuzarea a tot ceea ce ar putea face un bine 

omului, până şi pedeapsa: „infernul e lipsa pedepsei”.  

                                                 
14

 Ibidem, p.14. 
15

 Matei Călinescu, Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter, p. 16. 
16

 Ibidem. 
17

 Ibidem, p. 60. 
18

 Ibidem, p. 62. 
19

 Ibidem, p. 192. 
20

 Ibidem, p. 115. 
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Nevoia de purificare, de spălare a murdăriei comunismului îl face pe Lichter să se 

considere vinovat, în sens mesianic, de toate nedreptăţile lumii. Este atât de vinovat încât nu 

există pedeapsă pentru  păcatele sale; îi este refuzat „dreptul” de a fi pedepsit: „Îmi ştiu vina şi 

mi-o strig şi vreau să fiu pedepsit, dar mă apasă certitudinea că niciodată nimeni nu mă va 

pedepsi, căci îmi este refuzat pe veci dulcele chin al pedepsei.”
21

 Ştefan Borbély vede această 

autoînvinovăţire ca pe un derizoriu al vieţii limitate de o gândire utopică: „Voluptatea 

derizoriului provocat demonstrează că ne aflăm, aici, în faţa unui model christic întors: al unui 

Anti-Christ, în bună tradiţie nietzscheană.”
22

 

Matei Călinescu, prin imaginea profetului Zacharias Lichter, se revoltă în faţa unei 

lumi mult prea strâmte, limitate, o realitate întoarsă pe dos, pe care o sfidează cu vervă şi 

ingenuitate, o desfiinţează cu „palavre”. În asta constă reuşita autorului de a călca în picioare 

imaginea comunismului, acţionând din interiorul lui şi, mai ales, cu dublul său acord. Ceea ce 

ne face, să credem că Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter este „un roman al dezvrăjirii 

ideologice, cât mai ales existenţial şi spiritual, în sensul asumării scrisului ca un mod de 

rezistenţă / existenţă, ca experienţa revelatoare ce a generat apoi forma de exhibare / 

exprimare culturală a traumelor subiectului creator.”
23

 Literatura devine astfel o formă de 

legitimare a păstrării identităţii personale, atât în momentul în care un regim politic te forţează 

să renunţi la o mare parte din valorile cu care te identifici, cât şi în momentul în care alegi 

calea exilului (sau mai degrabă, a refugiului). Matei Călinescu este unul dintre scriitorii 

români care nu şi-au pierdut niciodată adevărata identitate, care au rămas fideli propriilor lor 

convingeri, care au reuşit să ilustreze şi să îmbogăţească spiritul identităţii noastre naţionale. 
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