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MATEI CALINESCU -THE LIFE AND THE OPINIONS OF
ZACHARIAS LICHTER.
A TESTIMONIAL OF THE NATIONAL IDENTITY

Larisa Stilpeanu, PhD Candidate, ”Transilvania” University of Brasov

Abstract: The study debates the idea of expressing the national identity in the novel of a
Romanian writer who emigrated in the USA, however he did not forget his own backgrounds.
The articulation of national identity discourse in Matei Calinescu’s work, "The life and
opinions of Zacharias Lichter”, is seen as being highly sensitive to the communist political
perception; this is why the author sees the text as being a playground, a way of self-saving,
and also a way of expressing his own believes and disagreement with the communist view.
The main focus of the analysis is set on exploring a theoretical perspective in what concerns
the connections between the national identity and the anti-communist believes trough out a
character which becomes a masque of each writer oppressed by the communist system.
Moreover, the outcome exposes the concept of national identity as being a legitimating
strategy which is directly implied by literature as a way of developing a cruel reality.
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Libertatea umana in cadrul unui sistem represiv, cum a fost cel al comunismului
romanesc, a fost un tel foarte greu de atins. Intr-un context social caracterizat de incatusarea
spiritului uman, scrisul, cititul, literatura reprezintd nemaipomenite substitute ale vietii, dar si
foarte bune modalitdti de exprimare a identitatii nationale sau a celi personale. Bujor
Nedelcovici sublinia Tn volumul Scriitorul, Cenzura si Securitatea, ca ,,... suntem, oarecum,
datori sa amintim, sa repetam, sa ras-repetdm ca nu se poate trai fard trecut si farda memorie,
adica fara identitate personald si colectiva in timp si spatiu™. Identitatea personala este un bun
ce poate fi dobandit si pastrat cu greu, mai ales in vremuri de restriste cum au fost cele ale
comunismului roménesc. Aceasta perioada dezvolta in constiinta roméaneasca doua tipuri de
lupta anti-comunistd; avem pe de o parte, acei oameni care au rezistat cu stoicism opresiunilor
si nu au parasit tara poate din prea mult rescpect, prea multd iubire sau poate din lipsa unei
sanse; mai avem, pe de altd parte, acei oameni care au ales calea exilului, a emigrarii cu riscul
de a fi judecati din punct de vedere moral. Ultima varianta este una destul de ingratd pentru ca
nu putem sti cu adevarat motivele unei astfel de alegeri si nici nu putem afirma sau nega cu
vehementa pierderea identitatii nationale sau a identitatii personale a oamenilor in cauza. Un
lucru este cert nsd: cele doua tipuri de identitate, cea nationald si cea personald, sunt inter-
conectate. Daca identitatea nationald se poate pierde (sau diminua) in cazul instrdinarilor
teritoriale, identitatea personald este amenintatd sub opresiunile unui sistem totalitar. Este
destul de greu sa poti impaca ambele tipuri de identitate atunci cand ai de-a face cu un astfel
de sistem de conducere, una dintre ele va domina intotdeauna. Unul dintre aceste cazuri este si
cel al lui Matei Calinescu care in 1973 alege sa profite de o bursa Fulbright, sa plece in SUA
si sa se stabileasca acolo, devenind profesor de literaturd comparata la Indiana University din
Bloomington. Motivele au fost cat se poate de intemeiate, atat din punct de vedere social, cat

! Bujor Nedelcovici (si invitatii sai), Scriitorul, Cenzura si Securitatea, Bucuresti, Allfa, 2009, p. 13
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si moral: ,,Cand am luat decizia exilului, motivul principal a fost sentimentul meu de oroare
fata de penetratia masiva si umilitoare a Securititii in viata cotidiana. Incercari de recrutare a
mea au avut loc Tncepand din 1956, dar s-au intetit dupa 1970. N-am mai suportat presiunea
morala exercitata acut din timp 1n timp, dar care, difuz, exista permanent. Fusesera si «tezele
din iulie 1971y, care marcau un nou inghet ideologic, eram pus in fata unei posibile sinucideri
morale si intelectuale, si atunci m-am hotarat.”® Matei Calinescu a ales viata morald si
intelectuald, departe de societatea care i-ar fi ucis incet, incet identitatea personald; a ales sa se
exprime intr-o societate care i-a permis aceasta libertate fara a fi nevoit sa apeleze la tot felul
de masti. Rimanand in tara ar fi riscat sd devina o varianta a controversatului sdu personaj,
Zacharias Lichter.

Exprimarea identitatii personale intr-o societate inchistata si inchistanta nu a fost un
lucru tocmai usor. De cele mai multe ori acest lucru s-a petrecut voalat, ascuns in spatele unor
strategii de camuflare. Un foarte bun exemplu este si cel al romanului lui Matei Calinescu,
Viata si opiniile lui Zacharias Lichter. In ciuda background-ului comunist (anul aparitiei,
1969, se incadreaza in asa zisul ,,obsedant deceniu”) in care a aparut romanul lui Matei
Cilinescu, acesta a rezistat si a fost re-editat de inca 3 ori (1971, 1995, 2004). Cele doua editii
din perioada comunismului demonstreaza cum scrierile de ordin soteriolologic, filosofic scapa
ideologiei comuniste care se impiedica in viziuni si clisee. Stefan Borbely enunta o ipoteza a
acestei ,,scapari” a cenzurii: Viata si opiniile lui Zacharias Lichter ,,a fost receptat ca un
roman al unei individualitati bizare, marginale, si nu ca o analiza de sistem. % Romanul nu
ne vorbeste Tnsa doar despre o identitate marginalda, ci despre o intreaga societate care
provoaca acest soi de marginalitate. Cenzura a observat doar detaliile, nu si portretul in
ansamblul sau. Literatura ajuta la creionarea identitatii nationale, iar sfasierea ei ar aduce doar
prejudicii societatii.

Contextualizarea pe care o realizeazd Matei Calinescu prin romanul sdu este una, vom
vedea, care poate fi descifratd doar de un lector virtual. Stilistic vorbind, romanul lui Matei
Cilinescu este foarte metaforizat; intelesurile sunt multiple, greu de extras, fiind descompuse

s1, mai apoi, recompuse. Se cere activitatatea unui lector avizat. Personajul, Zacharias Lichter,
se erijeazd intr-un cunoscator al limbajului filosofic si reuseste, astfel, nu numai sd inalte
spiritul, sa sensibilizeze inimile, ci si sd faca romanul sa treaca de ,,cortina de fier”, sa nu fie
considerat o scriere subversivd, amenintatoare pentru regimul sub cortina caruia a aparut.
Lichter, un ,,horeb” launtric, se daruieste unui monolog ce seamana cu o prabusire interioara.
Aceastd libertate si-o asigurd prin scris, prin evadarea simbolica dintr-un spatiu autarhic si
prin credintd intr-un Dumnezeu nenumit. Libertatea la Matei Célinescu este pusd in spatele
unui personaj, insd nu ca o povara, c¢i mai degraba ca un premiu al reusitei de a pacali sistemul
represiv. Aceastd libertate se obtine prin mai multe ,,masti”: un sens inaccesibil unei dogme
limitate din punct de vedere filosofic si cultural, o revelatie voalata a unei realtati dezvaluite,
dar niciodata direct atacatd, o repersonalizare 1n literaturd, devenind un ,,roman-metafora”
instituit pe calea negarii, a demitizarii, a demistificarii.

2 http://www.formula-as.ro/2004/615/lumea-romaneasca-24/convorbiri-cu-scriitori-5013
¥ Stefan Borbély, Matei Cdlinescu —monografie, Brasov, Editura Aula, f.a, p. 46.
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Zacharias Lichter, ,iluminat si ars de flacira lui Dumnezeu™ se angajeazi intr-o lupta
in care ,necesitatea spunerii”® este esentialdi pentru eliberarea de sub avatarurile
comunismului. Se vede pus fatd in fatd cu Incélcarea dreptului existential de a comunica, cu
obligarea indirectd a semenilor de a-si dedubla gandirea in functie de imprejurari. In urma
experientei revelatoare, in care divinitatea 1 se dezvaluie si transforma totul in jur, se face
prezenta si setea existentiald a personajului, sete de libertate, de cunoastere, de spunere, de
autodevorare spirituald. Zacharias marturiseste: ,,dogoarea ei imi uscase gura ca o sete fara
margini”®. Lichter devine ,,0 masca grotescd, amenintitoare”’ sub trisiturile cireia se ascunde
revolta fatd ,,.cloaca monstrilor” (o cloacd a comunistilor) ce se extinde tot mai mult.
Personajul se lupta cu ,,0ameni-Cdini, oameni-tapi, oameni din gura carora suierau limbi
despicate de sarpe”s, iar aceasta lupta nu poate fi castigata decat prin rabdare. Zacharias vede
graba ca pe un pacat capital aducator de moarte si de autodistrugere: ,,omul grabit nu-si atinge
niciodata scopurile, pentru ca face abstractie tocmai de cdile care-1 duc spre ele. Grabitul
strabate in eternitate un nesfarsit desert. Sub privirea lui, totul se preface in nisip: astfel ca, in
fuga sa nebund, lipsit de orice punct de reper, el st de fapt pe loc.”® Aceasta graba este tot o
masci a involudrii societatii, a decaderii morale, a falsificarii si degradarii vietii. In fata unei
astfel de transformari malefice Zacharias se apara preferand autoridiculizarea in fata aliendrii
omului de cdtre comunism.

Tot o infirmitate este si calitatea de metafizician a lui Lichter. In societatea comunista
oamenii culturii, ai cunoasterii reprezinta o ,ocultd amenintare”. Singurul avantaj al lui
Zacharias este acela al cersetoriei care, spune el, il apropie de asceza, de o stare mistificatoare
a revelatei divinitatii, al apropierii de Dumnezeu. Aceata institutie a cersetoriei 1i permite lui
Zacharias sa nu discrimineze pe nimeni; el cere oricui afisand un suras isusiac care i permite
o ,,clipa de frumusete”. Cersetoria este si un exercitiu spiritual care il ajuta la cunoasterea de
sine si, ulterior, la cunoasterea celorlalti, iar banii capatati urmeaza a fi dati adevaratilor
cersetori. Sardcia devine un sistem filosofic, iar ceresetoria o meserie necesara. Intocmai ca in
povestea lui Diogene, cersetoria ca institutie presupune o nesfarsitd umilintd prin care se
protesteaza in fata unui sistem posesiv caracterizat de limitata categorie a lui ,,a avea”, in fata
unei drame care frizeaza comicul si nebunia. Cersetoria presupune infinitatea lui ,,a fi”. Acest
sens profund al cersetoriei lui ,,a fi” reprezintd revolta impotriva comunismului si al unei
societdti utopice care ar fi presupus innobilarea printr-o munca pe o proprietate instrdinatd, o
proprietate care devine ,,0 alienare, o boald rusinoasa, obiect al repulsiei, si al milei in acelasi
timp'°. Paradoxul apare in momentul in care cresetorii cer pomana hotilor, iar hotii jefuiesc
cersetorii.

Mascarea identitdtii nationale si cea a identitdtii sale scriitoricesti presupune
ascunderea in spatele urateniei fizice: ,Intr-o lume coruptd, a carei esentd e degradarea,
marasmul, infinita fragilitate a spiritualului are nevoie de protectia uratului, a diformitatii si a

* Matei Calinescu, 2004, Viata si opiniile lui Zacharias Lichter, editie definitiva, lasi, Polirom
p. 34

® Ibidem, p. 10.

® Ibidem, p. 12.

" Ibidem.

% Ibidem.

® Ibidem, p. 139-140.

19 |bidem, p. 35.
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estropierii”'!. Efectele comunismului se abat si asupra prietenului lui Lichter, Leopold Nacht

care, aflat In fata unor amenintari biologice (foame si frig), traind intr-o culturd a penuriei si a
ghetoizarii consumului, se vede in ipostaza omului care isi pierde instinctele: foame,
reproducere, socializare. lar cel mai mare adevar, cutremuritor, de altfel, in cadrul unei
societati comuniste care a pierdut paradisul, este ,,Adevarul a murit!”*? Omul se vede
amenintat de fricd in fata gandurilor sale, in fata caderii in miraj si nepuntintei de a se mai
salva, in fata minciunii ca produs al comunismului, in fata unei epoci in care suferinta umana
este tot mai pregnantd. Aceasta fricd se concretizeaza intr-o noua stare, folfa, care presupune o
agitatie interioard, o neliniste existentiala care ameninta exprimarea sufletului national.

Folosindu-se de intuitii exacte, ponderate, de o finete extrema, Matei Calinescu
defineste societatea ca fiind bolnava de o psihozd a profilaxiei, ficand-o vinovatd de
falsificarea si degradarea vietii, de despiritualizarea si inlocuirea vietii cu un simulacru al ei,
in care doar suferinta mai are sens. Literatura devine ,,masca mastilor”, ea ascunde si
semnifica 1n acelasi timp identitatea nationald. Masca oferd oamenilor forta de a supravietui in
relatie directd cu viata, realitatea, cotidianul; e un subterfugiu in fata temerii de durere, ras,
adevar, in fata torturdrii si mutildrii individualitatii. Zacharias Lichter intruchipeaza toate
acestea: el este ,,masca mastilor”.

Acest schematism literar este salvator in spatiul comunist, alunecand neasteptat de
bine printre valurile ,,cortinei de fier” si reusind sa treaca prin tusul fericit al tiparirii de doua
ori (1969, 1971). Nu doar schematismul este important, ci si infinitele masti. Fiecare fragment
dezvaluie diferite opinii ale personajului in discutie, dar si cate o fatd a comunismului;
multiplele fete sunt cat se poate de voalate, ascunse parcd pe cararile unui labirint al
sensurilor. Aparent fara legatura unele cu celelalte, fragmentele se unesc intr-0 dezordine cu
miez liric si alcdtuiesc o imagine mascatd a unui comunism grotesc. In fiecare fragment se
resimte duhul respiratiei poetului; identitatea, curajul, copildria, poezia, libertatea,
comoditatea, iubirea, rasul, graba, minciuna, imaginatia — toate se topesc intr-un rug aprins al
sensurilor, Tntr-o literatura mai inteligenta decat societatea.

Cea mai mare forma de sfidare si rezistentd in fata comunismului ca forma mentis este
teoria lui Lichter referitoare la viata spirituald care se desfasoara intr-una din categoriile
existentiale: circ, nebunie, perplexitate. Zacharias a Tnlocuit cu acestea trei categoriile lui
Kierkegaard: esteticul, eticul, religiosul. Valorile esteticului sunt negate, reconstruite,
regandite din perspectiva unei societdti-circ, dar si din perspectiva unei existente absurde.
Circul, ,,forma cea mai de jos a spiritualului”l?’, blameaza societatea umilitoare si suferintele
produse de aceasta, dar blameaza si omul care se lasa invins de aceste suferinte, omul care isi
mutileaza propria identitate. Singura, dar si cea mai sigura scapare este sfidarea acestui sistem
prin ironizarea lui. Zacharias spune ce crede si ce simte fard retineri si inhibitii. Lichter
ridiculizeaza societatea devitalizatd, gradul ridicat de dezordine, derapajul rapid in panica,
dispretul fatd de timp, gradul redus de constiinta: ,,Circul, ca prim stadiu al spiritualului,
inseamnd inainte de orice sd te lagi posedat de demonul ironiei. Aici totul se parodiaza:
pateticul face tumbe in rumegusul arenei, plansul starneste ecourile rasului si, in acelasi timp,

Y Ibidem, p. 45.
2 Ibidem, p. 92.
'3 Matei Calinescu, Viata si opiniile lui Zacharias Lichter, p. 14.
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totul devine de o infinita trivialitate.”™* Circul societitii contextualizate distruge si elementara
comunicare, nu doar identitatea fiecaruia. Oamenii se vad obligati sa isi ascunda gandurile, sa
taca chiar daca au ceva de spus, sd se supuna limitelor autarhice ale sistemului.

Circul presupune si o dozd de nebunie, cea de-a doua componentd din ierarhia
lichteriana care inlocuieste eticul lui Kierkegaard. Nebunia presupune dedublare, contradictie,
pierderea sensului abstract al limbajului, trairea mitica, ,,haosul” social si lingvistic. E o alta
modalitate de sfidare a sistemului autarhic prin institutionalizarea unui alt limbaj, unul
ambiguu, mistificator, patetic. Nebunia devine un ,,protest secret impotriva lumii instrainate
de spiritual a imediatului si obisnuitului™™, e o stare care permite folosirea unui limbaj nud,
care exprimad raspicat adevarul, fard concesii si mai ales fard emfaza. Nebuniei 1i urmeaza,
prin legatura, perplexitatea, acea stare de perfecta absurditate in care se scufunda rareori
nebunii. E o transpunere a nebuniei in spiritual, in religiosul kierkegaardian, sub forma
profetismului, ascezei, rugiciunii, poeziei: ,.In perplexitate — afirma Zacharias Lichter — toate
aparantele se risipesc, caci insesi organele cu ajutorul carora percepem aparentele sensibile ale
realului raman suspendate si paralizate. Din tenebre, din liniste, din vid, din atemporal si
aspatial, divinitatea absoarbe spiritul, revelandu-i-se prin negatie si absen‘ga.”16

Fiind cea mai pregnantd ipostaza de sfidare a comunismului, perplexitatea se instituie
in mod guvernator prin poezie. Pentru Lichter poezia devine ,,0 purd pregitire pentru
spunere™’, pentru acea spunere care presupune adevarul, un mecanism de atac si de aparare
in acelasi timp, o imagine fardata a realitatii. Prin starea de perplexitate homo aestheticus se
angajeaza intr-o lupta crancena cu homo sovieticus pe care ar vrea sa-l deturneze, devoreze,
demascheze. lar marea tragedie a poeziei este aceea cd ,,nici macar nu mai spune: se face ca
spune, se face ca este...”®. Religiosul Zacharias Lichter se simte amenintat de oroarea de a fi
nimic altceva decat un poet.

Ridiculizarea si sfidarea comunismului merge pana la negarea adevarului pe care ar
trebui sa-1 presupund valorile instituite de sistem. Intr-0 societate Tn care represiunea se
manifestd mascat, oamenii nu pot socializa altfel decat purtind masti. Imoralitatea se
manifestd fatd de lege si fata de spiritul angoasant, fatd de minciuna care tinde sa devina
institutie. Nu mai exista alt mijloc de aparare in fata minciunii decat identificarea ei cu
adevdrul: ,,... nu pot lupta impotriva minciunii decat crezand, copildreste si pana la capat, in
orice minciund, nemaiincercand sd fac, practic, nicio deosebire intre adevar si minciuna.”*®
Asta presupunea indoctrinarea ideologica ce a obturat orice posibilitate de a ,,invata” altceva
decit ceea ce era livrat de responsabilii modelarii gandirii. In asta constd esecul lichterian,
alaturi de autoridiculizarea specificd; atunci cand rade de sine insusi, rasul sdu e mai galagios
decat celelalte toate la un loc. Urmeaza, bineinteles, intrebarea: ,,Sa fie acesta semnul esecului
meu?”? Simte nevoia sa fie pedepsit, doar prin pedeapsd putand sa regaseasca acea libertate
paradisiaci. Insa, paradoxul sistemului consti in refuzarea a tot ceea ce ar putea face un bine
omului, pana si pedeapsa: ,,infernul e lipsa pedepsei”.

“ Ibidem, p.14.

> Matei Cilinescu, Viata si opiniile lui Zacharias Lichter, p. 16.
'® Ibidem.

7 Ibidem, p. 60.

'8 Ibidem, p. 62.

9 Ibidem, p. 192.

2 |bidem, p. 115.
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Nevoia de purificare, de spalare a murdariei comunismului il face pe Lichter sa se
considere vinovat, in sens mesianic, de toate nedreptatile lumii. Este atat de vinovat incat nu
existd pedeapsi pentru picatele sale; ii este refuzat ,,dreptul” de a fi pedepsit: ,.Imi stiu vina si
mi-o strig si vreau sa fiu pedepsit, dar ma apasa certitudinea ca niciodata nimeni nu ma va
pedepsi, caci imi este refuzat pe veci dulcele chin al pedepsei.”21 Stefan Borbély vede aceasta
autoinvinovatire ca pe un derizoriu al vietii limitate de o gandire utopica: ,,Voluptatea
derizoriului provocat demonstreaza ca ne aflam, aici, in fata unui model christic intors: al unui
Anti-Christ, in buni traditie nietzscheana.”?

Matei Calinescu, prin imaginea profetului Zacharias Lichter, se revoltd in fata unei
lumi mult prea stramte, limitate, o realitate intoarsa pe dos, pe care o sfideaza cu verva si
ingenuitate, o desfiinteaza cu ,,palavre”. In asta consta reusita autorului de a cilca in picioare
imaginea comunismului, actionand din interiorul lui si, mai ales, cu dublul sau acord. Ceea ce
ideologice, cat mai ales existential si spiritual, in sensul asumarii scrisului ca un mod de
rezistentd / existentd, ca experienta revelatoare ce a generat apoi forma de exhibare /
exprimare culturald a traumelor subiectului creator.””® Literatura devine astfel o formd de
legitimare a pastrarii identitatii personale, atat in momentul in care un regim politic te forteaza

sd renunti la o mare parte din valorile cu care te identifici, cat si in momentul in care alegi
calea exilului (sau mai degraba, a refugiului). Matei Cilinescu este unul dintre scriitorii
romani care nu si-au pierdut niciodatd adevarata identitate, care au ramas fideli propriilor lor
convingeri, care au reusit s ilustreze si sa Tmbogateasca spiritul identitatii noastre nationale.
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